拉车青年箱子在北平街头奔波时,内心充满挣扎。她既渴望通过买车摆脱经济压力,又因虎姑娘的逼迫与纠缠而分心。每当试图专注思考买车计划的矛盾中断时,虎姑娘的阴影就像黑云般笼罩她的思绪,甚至令她不敢返回人和车厂面对现实。
一次偶遇旧主曹先生,为她带来包月工作的命运转折。曹先生的和善态度与稳定雇佣关系让箱子燃起希望,决定脱离当前车厂车份的经济压力。她计划用交车份的名义与虎姑娘彻底切割,却在面对虎姑娘时陷入被动,被迫接受对方的情感控制与经济捆绑。
虎姑娘的强势态度和利益诱惑(如“弄两三辆车”的承诺)与箱子追求独立拉车的理想形成冲突。箱子虽试图通过缴纳两日车份表明立场,但虎姑娘以锁门举动强化控制,暗示更复杂的利益纠葛尚未解开。
最终,箱子在旧主曹先生的包月机会与虎姑娘的情感压迫间摇摆,既想抓住改变命运的新工作,又难以摆脱现有关系的牵制。这种矛盾心理如同她幼时捅马蜂窝的经历——明知危险却难以抗拒尝试的冲动,折射出底层劳动者在生存与尊严间的永恒挣扎。