江子清晨拉车谋生时,因首次饮酒导致头痛,却未在意身体不适。她坐在胡同口吹风,思绪被昨夜与虎姑娘的纠葛占据。虎姑娘行为引发困惑,使江子既羞愧又疑惑,质疑对方为何主动亲近,甚至怀疑其品行是否早有瑕疵。
乡间青年婚姻规划曾是江子的坚持,她认为若要娶亲,必选清白姑娘,并为此保持克制。然而昨夜事件打破原则,令她陷入道德抉择的挣扎,担心自己成了"偷娘们的人",更忧虑车厂父女关系复杂可能牵连自身清白名声。
矛盾心理难平复下,江子试图用理性说服自己:即便车厂父女默许此事,也需与其一刀两断。她坚信凭本事买车娶妻方为正道,但内心仍被虎姑娘的阴影笼罩,仿佛沾上无法洗去的污点。
最终,江子自我怀疑未来,既厌恶虎姑娘的纠缠,又被这段突发的亲密关系扰乱。她像陷入蛛网的小虫,虽试图用"正大光明"的信念支撑,却难逃对自身价值与选择的深度迷茫。