黑泽明的《生之欲》告诉我们：如何让生命生机勃勃？

影片《生之欲》通过主角渡边康夫的故事，探讨了生命意义的深刻启示。渡边作为市民科科长，三十年如一日机械地重复盖章工作，活成同事口中的“木乃伊”，展现了官僚机构的低效腐败与个体的麻木状态。得知自己癌症晚期后，他陷入绝望，试图通过享乐填补空虚，却始终无法摆脱虚无感。
在与年轻女职员小田的互动中，渡边被其辞职追求自由的鲜活生命力触动。小田的直率提问“是你儿子让你当木乃伊的吗？”彻底击碎他的自我欺骗。最终，他选择推动污水池整改的艰难推进作为临终目标，突破部门推诿，以癌症之躯完成公园建设，实现自我救赎。
影片通过渡边生前死后的对比，批判官僚体制对人性活力的扼杀。同事们在葬礼上短暂感慨后，继续重复推诿作风，暗示体制积弊难改。而污水池受益居民的真诚哀悼与小田的生命选择，则揭示了真正的生机来自利他行动与自我觉醒。黑泽明借此呼吁观众反思：如何在有限生命中突破“表演式生存”，让生命焕发真实活力。