看到自己对女儿的心，才真真正正理解了妈妈！

作者通过自身作为母亲的角色，反思与女儿因健康问题产生的矛盾，逐渐理解母亲当年的用心良苦。女儿因脊柱侧弯需佩戴矫正支架，却抗拒治疗，导致作者焦虑不安。同时，儿子长期服用激素类中药调理身体，幼小的身躯承受药物副作用，令作者既心疼又无助。
回忆年少时，作者也曾因月经不调拒绝母亲准备的鹿胎膏治疗，如今才体会到母亲当年烧火熬药、省吃俭用背后的深切期望。母亲为子女健康奔走求医的辛酸，与自己当前照料患病子女的困境形成情感共鸣。
面对儿女健康问题，作者意识到自己年轻时对母亲的疏离与傲慢。母亲倾注一生照顾子女成长，甚至帮助成家立业，却始终被忽视其情感需求。通过亲自经历育儿艰辛，作者终于读懂母亲牵挂儿女健康的焦虑与奉献，深刻领悟养育之恩的厚重。
文末，作者呼吁感恩两位母亲——生母与婆婆，强调她们以不同方式延续着对后代的无私关爱，并决心通过自我健康管理减轻长辈的担忧，以此回应这份无法完全报答的养育之恩。