小黄

村庄共有的小黄是南北方的农村中常见的存在。这条无需狗绳的狗以百家饭为生，依靠灵敏的嗅觉掌握村中饮食动向，悠然自得地穿梭于各家院落。它熟悉所有村民的脾性与生活细节，被老教师评价为"比人更通晓村庄秘密的观察者"。
作为深谙人情世故的狗，小黄主动参与村庄所有重要仪式。无论是婚丧嫁娶还是满月宴席，它总在桌下等待主人投喂的肉食，以眯眼摆尾回应村民的调侃。日常中，它选择在石凳老人聚集处或摆货小超市前静卧，默默倾听村民的闲谈与争执。
对于外来者，村庄共有的小黄会高声吠叫示警，待主客寒暄时又转为友好摇尾。其油亮的皮毛常获访客称赞，体现村民共同养护的成果。尽管常有孩童骑背嬉闹，这条百家饭长大的狗始终展现温和性情，维系着村庄整体的和谐氛围。