草木香

草木的香气在两种情境中尤为显著：一是当草被外力破坏时，如镰刀割断或车轮碾压，其散发的生命换来的草木香气，展现以生命为代价的短暂美感，印证人类对原始自然气味的本能向往。二是中药熬煮的草木香氛，通过父亲的中药厨具传递出草木成熟后沉淀的独特气息，如同季节更替中草木从青涩到丰盈的蜕变。
草木在自然循环中扮演核心角色：其根系吸纳天地灵气，通过牛羊摄食转化为人类营养，而人畜的排泄物又反哺土地滋养草木，形成草木滋养的自然循环。这种巧妙的生态和谐不仅维系生命系统，更赋予草木近乎伟大的奉献属性。
作者通过对比古今生活方式，强调草木构建的生态和谐对人类精神的影响。古代木构房屋、草鞋斗笠等贴近自然的生活方式，与现代工业制品的塑料感和束缚感形成反差。诗人朋友在山寺草木环境中重获创作灵感的案例，印证草木激发的诗性灵感对艺术创作的关键作用。
草木的恩典贯穿人类生存与精神世界，其香气、营养供给与生态功能，共同构成人类健康、高雅审美与和谐生活的根基。这种无声的坚守与韧性，使草木成为连接物质与精神的双重媒介。