两位七十岁的老妇人在分别五十年后因诊所偶遇重逢,开启了一段老年闺蜜重逢故事。她们认出彼此后,以自制白鹤灵芝凉茶为纽带,频繁往来,共同追忆往昔。两人用油麻菜籽命运比喻自嘲儿女离散,却庆幸身体尚硬朗,约定每周见面、同步追剧就医,甚至共用老年病痛同款药膏,如小学生般互相扶持。
其中一人突发老年中风康复训练需求,另一人每日照料,以“同去美容院烫发”为目标激励康复。老妇人特意种植白鹤灵芝草,熬制药用青草茶,并移栽盆栽供病友散步时寄托希望。两人互掺着冒雨送茶时,比对八台气象预报比对数据,展现渔人般的生活韧性。
她们用雪中送炭式友谊对抗岁月孤寂,将友谊比作年轻时绣制的锦帕,晚年则依靠这份情谊如同炭火般温暖彼此。故事以同源乐园旋转碑为隐喻,展现命运辗转中老年情谊的永恒力量。