燕子来时

童年时，作者因好奇捅毁家中泥瓦房屋顶的燕巢，遭到父亲严厉批评。父亲解释“燕子不进苦寒门”的农人吉祥征兆，强调燕子捕捉害虫的贡献与筑巢艰辛。作者愧疚哭泣，此后燕子消失，他日日盼望砖红脸颊燕子归来。
次年春天，一只砖红脸颊燕子重返泥瓦房，印证父亲“燕子念旧”的说法。作者重见燕子泥筑巢穴，聆听深夜巢穴呢喃声，内心释然。多年后，得知野生燕子十年寿命周期，他因老燕离世伤感，但新燕落户使其抑郁心情缓解。
家中泥瓦房改建为青琉璃瓦屋顶三层小楼时，父亲特意设计燕子巢穴通道预留缝，确保锁门务工期间，燕子仍能循玻璃窗缝找到归巢路。这一细节延续了农人对燕子入户的珍视，也寄托对自然生灵的温情守护。