怀念那个无聊到发疯的年代

作者吕德文重返贵州故地，探访黄金大道、花溪河等旧日足迹。黄金大道因秋季梧桐叶金黄得名，如今虽未至深秋，但梧桐泛黄与静谧河水相映成趣。花溪河曾是野泳聚集地，现部分水域被改造为市民游泳区，一位老人打捞水草的劳作场景成为风景，呼应卞之琳《断章》的意境。
作者回忆贵州大学求学经历，提到当年因向往少数民族风情报考民族院校，却因贵州民大未在福建招生而进入贵大。尽管未能体验预期中的民族风情，但贵大周边的高原山水缓解了思乡之苦。石板房建筑和喀斯特地貌的植被农作成为替代性文化体验，村寨中的布依族石板房沿河而建，保留独特风格。
对比今昔，黄金大道尽头的水库大坝曾为烧烤胜地，现杂草丛生，与工业硬核景观形成反差。网约车师傅提到村寨生活变迁，如抽水成本上涨导致农作模式改变，部分区域因短视频传播成为网红景点。途中偶遇布依族歌舞队，感受到村民的纯粹善意，与当下功利化人际关系形成对照。
作者重走大学时期常去的李村、镇山村等地，回忆当年与同学游山玩水、通宵打牌的时光。校园附近荒废的磊庄机场和铁路桥承载着青春的无聊与遐想，而如今的贵大学生更少探索自然，校园设施现代化却少了野生趣味。
结尾反思社会迭代：知识不再成为底气，村民依赖旅游业谋生，网约车师傅为生计辗转不同职业。作者感慨当年虽物质匮乏、生活简单，却充满纯粹与自由，与当下焦虑忙碌的氛围形成鲜明对比。