收集天才的潘朵拉盒子（下）

阿尔玛与作曲家马勒的婚姻始于一场情感不对等的结合。马勒要求阿尔玛无条件献身于他的音乐事业成就，迫使她放弃作曲梦想，转而承担誊抄工作与家庭管理。这段婚姻危机的压抑根源逐渐显现，马勒的权威态度和情感疏离使阿尔玛陷入精神困境。
家庭悲剧接踵而至，大女儿因肺结核夭折，阿尔玛也在疗养期间与建筑师格罗皮乌斯产生婚外情缘。马勒发现情书后陷入崩溃，却最终将选择权交予妻子。阿尔玛选择回归家庭，马勒为弥补亏欠，在第五交响曲的题词献礼中公开表达对妻子的爱，暂时挽救了婚姻。
然而阿尔玛并未完全斩断与格罗皮乌斯及后来者奥斯卡·可可斯卡的激情纠葛。马勒去世后，她先后与格罗皮乌斯、诗人弗朗茨·维尔再婚，但始终无法摆脱对马勒的复杂情感。奥斯卡·可可斯卡的画作《风中的新娘》以表现主义风格隐喻了阿尔玛在动荡情感中的挣扎，揭示了她将才华与爱情理想化的宿命。
阿尔玛的一生如同被才华驱动的蒸汽机，不断在崇拜、牺牲与背叛间循环。她的选择既受限于二十世纪初女性社会角色的束缚，也源于对男性才华的神化倾向，最终成为时代背景下女性命运的矛盾缩影。