老妈烟史（1）

SARS疫情下的城市管控使得作者五一未能返乡探望母亲。城市街道空荡，口罩成为标志性物件，女儿与作者度过沉闷假期。五月末疫情缓和后，小弟驱车接作者母女回乡，发现老妈持续两个月的腹痛已导致其身体虚弱。
B超显示子宫异常阴影后，全家紧急前往瓦房店医院。检查发现卵巢区域存在不明肿块，医生建议进一步CT排查。母亲表面顺从却暗自焦虑，通过老妈抽烟时的思考状态掩饰不安，烟卷成为她面对未知病痛的精神寄托。
确诊卵巢肿瘤的紧急手术需求后，母亲因畏惧手术激烈反对，但颤抖的烟蒂暴露恐惧。作者果断决定转院大连，由日本留学女博士主刀。尽管医院六人间集体病房条件简陋，乡下老太太的体面穿着习惯仍被保留，住院包裹里装满熨烫整齐的衣物和香烟。
术前检查中，老妈住院时的自尊心维护成为矛盾焦点，妇科检查令她羞愤难当。为缓解压力，她在病房模仿炕头谈天场景，用乡土智慧与病友互动。最终，住院携带烟和衣物准备的细节，既展现其倔强性格，也暗含对生命尊严的执着坚守。