留住江边的故事（上）

父母唯一合影老照片是贯穿全文的情感载体。母亲随身携带这张两寸黑白照片，照片中两人身穿志愿军时代班长军服，头戴大檐帽，胸前佩戴白色军徽。父亲刻意挽袖露出手表，母亲则显露出古典美人的气质。两人脚前摆放花盆的细节与军旅装扮形成反差，暗示拍摄场景的临时性与特殊意义。
这张照片拍摄于父亲赴朝鲜战场前夕。两人在通化老式照相馆留下影像前曾抱头痛哭，以为此别即成永诀。父亲战后平安归来，但因工作原因与母亲开启城乡两地分居生活，直至他五十三岁时突发脑溢血病逝，这张照片成为两人唯一的合影。
1996年作者探访通化时，试图寻找当年照相馆旧址。母亲在电话中回忆1950年的离别场景：她赤脚冒雨追赶木匠同行，借债四十元奔赴通化，将五岁女儿留在老家。这段二十五天的相聚，成为父母二十五岁人生中最漫长的厮守，也是战火年代下平凡爱情的缩影。
母亲晚年反复端详照片的行为，既是对逝去伴侣的追忆，也是对青春时代勇气与深情的无声告白。照片中凝固的瞬间，承载着战争阴影下的生离死别、城乡分隔的岁月沧桑，以及一个女性跨越时代的坚韧与孤独。