一个夏夜,林子和客人在漆黑的院子里乘凉,仅凭一支蜡烛照明。两人谈论人生际遇时,注意到一只飞蛾反复扑向烛火,即使林子多次用扇子驱赶,它仍不顾一切冲向火光,最终翅膀被烧焦,挣扎至死。林子感叹飞蛾投火的愚蠢,认为火本危险,飞蛾却因盲目扑火自取灭亡。
客人由此引申至人类行为,指出世人追逐生死利益的现象,与飞蛾扑火如出一辙。许多人像飞蛾一样,为名利铤而走险,甚至不惜身败名裂,却仍不悔毁灭,陷入悲剧循环。林子总结道,这种追名逐利的人性弱点,最终只会像焦翅挣扎的飞蛾,落得可悲又可笑的结局。
寓言通过飞蛾投火的场景,以蜡烛火光夜间吸引飞蛾为隐喻,揭示了盲目追求利益导致的残破结局,警示世人避免重蹈覆辙。