战国时期秦魏结盟背景下,缝纫匠人庞恒因曾担任大周天子逢人(服饰官)的身份被戚光胁迫。戚光要求其私制三套非周天子尺寸的王服,并开出十八斤工钱的高价,但庞恒以"匠人只服侍大周天子"为由严词拒绝,强调竹简记载的七尺六七尺寸与周天子六尺六九的规制严重不符。
戚光动用武力软禁庞恒,并威胁其子庞涓。调解人罗文在劝说无果后,意外透露庞涓信息,导致戚光意图对庞涓采取行动。罗文懊悔之余赶往庞家示警,却发现庞涓尚未归家。
此时庞涓正在安邑北郊演练新习剑法,归途中被武者丁三拦路切磋。庞涓以虚招制胜后,受丁三邀请前往元亨楼饮酒。这座表面为酒楼、暗设赌场的新兴场所,因涉及多起暴富与破产事件成为城中热议焦点。
庞恒坚守匠人底线拒绝私制王服,与戚光的冲突持续升级;庞涓的比武经历与元亨楼之行,暗示其可能卷入后续风波。罗文在调解过程中暴露庞涓信息,为故事发展埋下双重隐患。