镜花楼雅间内,拳馆馆主李胜石应约与梨园名角水明秋会面。水明秋身着旗袍,以青花酒壶盛酒相待,二人谈论新编戏剧《霸王卸甲》。水明秋解读该剧突破传统,通过虞姬视角解霸王,展现项羽在虞姬自刎后的心理转变,认为英雄形象楚霸王因保留完美气节更得人心。
席间豁达之人李胜石连饮数杯,坦言这是生平所见最佳戏剧。水明秋受其见解触动,即兴唱戏动人心魄,身段唱腔宛若舞台重现。唱至《霸王别姬》高潮处,酒楼多次被打烊请求打断,李胜石掷银票包场,二人沉浸于艺术共鸣。
当水明秋演绎虞姬拔剑自刎时,李胜石本能出声阻拦,二人目光交汇恍如隔世。这场跨越现实与戏剧的对话,最终以水明秋"一生唱得最过瘾"作结,留下江湖儿女对艺术与英雄气节的深刻共鸣。