林肯家族在政治与命运交织中饱受打击。林肯遇刺事件后,其长子罗伯特·林肯在白宫外的波士顿火车站险遭碾压,被布斯兄长所救,凸显命运巧合。林肯去世后,约翰逊继任总统,但其温和政策与共和党激进派冲突,最终因否决《民权法案》导致共和党决裂,并成为美国首位被弹劾总统。
格兰特执政期间,俄亥俄政治集团崛起,其任人唯亲导致腐败丛生。共和党为挽回民心,推举俄亥俄州长海斯参选,但因选举人票争议交易,海斯以微弱优势胜出,承诺撤军南方并牺牲黑人权利,南方进入种族隔离时代。
加菲尔德总统遇刺事件暴露政治分赃弊端。作为内战政治型将领,加菲尔德因未满足支持者查尔斯·吉托的官职诉求,在火车站遭其刺杀。这一事件推动美国公务员制度改革,终结“跑官”文化,标志政治任命的转型。