枕中记（7）

饥饿与借粮困境
未央生因村庄陷入冬季食物短缺危机，受命外出借粮。他走访多户发现，多数村民虽未断粮，但面临饥饿人口激增问题，甚至有人闭门拒客。最终仅一位独居老太太赠予半张烙饼，凸显饥饿者生存困境挣扎。
偷牛事件与暴力冲突
村庄牛棚被盗，未央生追踪偷牛贼作案路径时，意外撞见小耿牵牛逃逸。轮子以暴力手段阻止，导致小耿被殴脑震荡伤。事件暴露物资匮乏下的人际矛盾，呼应卫鞅生松鼠故事隐喻中资源争夺的悲剧性。
生存挣扎与身份反思
未央生作为前广告从业者，在农闲季节物资匮乏中被迫适应乡村生活。他与雨巷等人因饥饿产生荒诞对话，试图用幽默缓解绝望。村民早出晚归的异常举动暗示集体对生存困境的无力应对，折射出社会结构崩塌后的混乱。
环境与人性细节
寒冷天气加剧生存压力，村民卫生条件恶化，体味成为“人间味道”的苦涩注脚。未央生借粮过程中偶遇社科学者，后者提及粮食储备危机研究，进一步强化食物短缺主题的现实隐喻。