春秋时期,晋国大夫俞伯牙奉旨出使楚国,中秋夜泊船汉阳江口。风雨停歇后,他抚弄瑶琴以遣孤寂,琴弦骤断,疑有听琴之人。崖上樵夫钟子期现身,不仅辨出琴曲为《孔子叹颜回》,更从俞伯牙续弹中听出“高山流水”之志。俞伯牙惊叹其才,邀其登舟,二人结为兄弟,约定次年中秋再会。
钟子期出身集贤村,以打柴奉养双亲,虽贫却通晓琴理。俞伯牙感其至孝,赠金勉励。次年俞伯牙如约而至,却得知钟子期因苦读劳累病逝,仅见荒山新坟。他悲痛欲绝,于坟前重抚瑶琴,奏《忆故人》一曲,终摔琴绝弦,誓言“子期不在,此琴永寂”。
故事借“摔琴谢知音”之举,呼应“管鲍之交”的典故,批判世态炎凉,赞颂超越生死与阶级的知音之情。钟子期临终嘱托葬于江畔,俞伯牙以黄金助其父母、置祭田,更显古人“信义重于生死”的交往准则。瑶琴、弦断、高山流水等意象,成为后世传颂知音文化的核心符号。