老马老牛的邪乎事儿1

老马临终前意识模糊，却始终念叨着家中一头与他情同兄弟的牛。这头牛的出生充满邪乎：血月当天的母牛难产中，老兽医提出用烧红铁棍烫母牛臀部、绑绳拽牛的救治方法。母牛忍痛站立未逃，最终自行产出小牛后力竭而亡，小牛脖颈生白毛、常低头流泪的灵性牛特征引发村民议论，认为其血月出生异象与克主传言相关。
老马不顾家人反对坚持养牛，甚至因家人私自卖牛赎回牛。卖牛赎回冲突事件中，买牛者抱怨牛倔强如中邪，老马执意带回。此后老马家中连年破财，大儿子意外致残，家人更信克主人传言，但老马至死未改对牛的情谊。
故事围绕老马与灵性牛的羁绊展开，通过母牛难产救治方法、血月生产凶兆等细节，呈现村民对异象的迷信解读与老马对牛超越常理的执着，折射出人与动物间复杂的情感联结。