奶奶的棺材

随着农村殡葬改革政策的推进，传统丧葬习俗逐渐改变。父亲因早年未能为爷爷置办体面的棺材而遗憾终身，家中四十年树龄梧桐树成为弥补遗憾的关键——奶奶坚持将其制成厚实梧桐木棺材，作为自己百年后的归宿。
木匠们耗时半月完成棺材制作，棺材完工庆祝仪式上，父亲以鞭炮和宴席表达欣慰。这口占据整间屋子的棺材成为奶奶晚年生活的特殊陪伴，她常擦拭棺材，甚至试穿手工刺绣寿衣，坦然面对生死。
多年间，棺材从令人恐惧的物件逐渐融入家庭日常。奶奶九十五岁安然离世后，传统土葬安葬仪式上，梧桐木棺材因厚重需十余人合抬，最终让奶奶“住进”了她心心念念的好房子。如今，田间坟莹地维护成为后人寄托思念的载体，承载着对奶奶居所是否安好的牵挂。