故事：叶延滨《干妈》

诗人：叶延滨

1948年生于哈尔滨，两岁时他随父母南下到武汉，4岁离开武汉进四川。在成都读小学的他，1959年随母亲到大凉山生活，在西昌读中学。中学毕业后，叶延滨到延安李渠公社插队当农民，之后陆续当过工人、文工团创作员及新闻报道干事等。1978年，叶延滨考入北京广播学院新闻系文编专业，毕业后在《星星诗刊》任副主编、主编共十二年。之后在中国作家协会任《诗刊》副主编、常务副主编、主编及编审。

干妈

她没有死——

她就站在我的身后，

笑着，张开豁了牙的嘴巴。

我不敢转过脸去，

那只是冰冷的墙上的一张照片——

她会合上干瘪的嘴，

我会流下苦涩的泪。

十年前，我冲着这豁牙的嘴，

喊过：干妈……

我驮着一个“狗崽子”的档案袋，

到圣地延安，

为父母赎罪——

为他们有神的力量，

没有在监狱，炮火中倒下。

为他们有人的弱点，

在和平的年代也生下我这个娃娃！

为他们在语言当子弹的战场，

只会说实话的嘴巴，

被无数弯着的舌头打垮……

带色的风清扫这狼藉的战场，

我是卷进黄土高原的一粒沙。

连知青也像躲避瘟疫一样讨厌我，

丧家狗——实际，也不算难听的话。

“孩子，住到我们家吧。”

“不！我不需要听怜悯的话。”

“孩子，我们老俩口也要个帮手，

我为你做饭，你替咱担水……”

也许，这只是一个借口，

但我的自尊的天平需要这块砝码! 

从此，我有了一个家，

我叫她：干妈。

因为，像这里任何一个老大娘，

她没有自己的名字，

“王树清的婆姨”——人们这样喊她……

故事：

《干妈》，是叶延滨插队十年之后创作的，当时他已经在北京上大学。有一天，他得到两个老人先后去世的消息，情感的奔涌，促使他写下这组诗。

《干妈》靠叙事和气韵贯穿始终，这种情绪流，潜于诗人的叙述和追忆中，从而还原了一个最普通的中国农村老妇形象。诗人的诉说切己及人，带着深深的遗憾和忏悔，他通过回望当年在延安插队的知青生活经历并将其记录下来，也许不是要叙述一个故事，定格一幅画面，而是要在穿透性的书写中重绘一种人性之美。

叶延滨的这组诗以真情取胜，他虽然切入过去，但富有现实感，他立足于现实，却又不乏深沉的历史感。诗歌虽然以对话的方式在捕捉细节、恢复记忆，然而整首诗所呈现的，还是隐隐的苦难意识和悲剧色彩。

那往往被我们所忽略的生活，也许就是诗歌真情的源头。诗人试图接续上这个源头，将难以入诗的话题，写进了诗，而且写得如此凄美，如此富有力量。他所发出的怀念之声，诚挚、激越、声声是泪。在物质贫穷的时代，人心并不穷，在诗人的书写中，慈爱的干妈并非要被塑造成多么高大的形象，她在生活里摸爬滚打，经受屈辱，承受病痛，但她以超越亲子的琐碎之爱，救赎了一颗年轻的心。她之所以被诗人这样记住和书写，不仅是因为世俗的感恩，或许还是要落脚于底层劳动者身上那种母性本能和人格力量。