赏析：西川《一个人老了》

诗人：西川

本名刘军，1963年出生于江苏徐州，是诗人、散文和随笔作家。西川1985年毕业于北京大学英文系，2002年成为美国艾奥瓦大学访问学者，执教于北京中央美术学院人文学院。西川自上个世纪80年代起投身于全国性的青年诗歌运动，他的代表作品有《虚构的家谱》、《大意如此》、《西川的诗》等。

一个人老了

一个人老了，在目光和谈吐之间，

在黄瓜和茶叶之间，

像烟上升，像水下降。黑暗迫近。

在黑暗之间，白了头发，脱了牙齿。

像旧时代的一段逸闻，

像戏曲中的一个配角。一个人老了。

秋天的大幕沉重的落下！？

露水是凉的。音乐一意孤行。

他看到落伍的大雁、熄灭的火、

庸才、静止的机器、未完成的画像，

当青年恋人们走远，一个人老了，

飞鸟转移了视线。

他有了足够的经验评判善恶，

但是机会在减少，像沙子

滑下宽大的指缝，而门在闭合。

一个青年活在他身体之中；

他说话是灵魂附体，

他抓住的行人是稻草。

有人造屋，有人绣花，有人下赌。

生命的大风吹出世界的精神，

唯有老年人能看出这其中的摧毁。

一个人老了，徘徊于

昔日的大街。偶尔停步，

便有落叶飘来，要将他遮盖。

更多的声音挤进耳朵，

像他整个身躯将挤进一只小木盒；

那是一系列游戏的结束：

藏起成功，藏起失败。

在房梁上，在树洞里，他已藏好

张张纸条，写满爱情和痛苦。

要他收获已不可能

要他脱身已不可能

一个人老了，重返童年时光

然后像动物一样死亡。他的骨头

已足够坚硬，撑得起历史

让后人把不属于他的箴言刻上。

赏析：

关于西川的这首诗，诗人白鹤林有这样的评述：

自爱尔兰诗人叶芝以后，有一个同题诗叫做《当你老了》，这是一个广义的同题诗，同在了一个很大的主题——“衰老和死亡”上。这是诗歌及所有艺术的最大主题、终极主题，一个关于生命的永恒主题。这一同题诗，几乎所有的中国诗人都写过，而西川的这首《一个人老了》，无疑是最为出类拔萃的，诗歌里老道的语言，深邃的思辨，复杂的情感……一切都堪称完美，而且诗歌在主题与内涵上早已不局限于“衰老和死亡”，几乎是包罗万象了。同时，较之于叶芝《当你老了》的浪漫主义气息，西川的《一个人老了》无疑更多了一些现代性。这是典型的西川体诗歌，在一首短诗中也可以大展身手而游刃有余，所运用的经验和所表达的内涵又都是如此的丰富庞杂而眼花缭乱。这是一位我们“身边”的大师，就他的这首《一个人老了》来说，其每一行诗句都已经经得起我们挑剔的阅读和时间最后的检验，以至于不容易挑选出一句“最精彩的”来概括全篇。