赏析：潞潞《月光照耀着一只铁砧》

诗人：潞潞

原名杨潞生，1985年毕业于山西大学中文系。上世纪七十年代末，潞潞受朦胧诗影响写诗，八十年代活跃于中国诗坛。曾创办《北国》诗刊，主编民间诗刊《少数》，其诗选入北京大学《新诗潮诗选》《后朦胧诗选》《朦胧诗25年》等选本。

月光照耀着一只铁砧

月光照耀着一只铁砧

这铅灰色冰冷的平面多么寂寞

一只游弋的天鹅多么寂寞

人们从春天的倦怠中恢复过来

而温度计中的水银多么寂寞

木匠的儿子多么寂寞

痛苦和放纵都失去了依据

我们曾经对这一切深信不疑

短暂的欢乐之后多么寂寞

一些疼痛多么寂寞

词语内部的灵魂多么寂寞

最后让我写下耶稣的名字

他多么寂寞

赏析：

《月光照耀着一只铁砧》是潞潞《无题诗》中精短的一首，技巧纯熟，很是自由。诗人在短短13行的诗里，重复了８次“寂寞”这两个字。从近处到远处，从广大的群体到某个具体的人，从自然界物象到微妙的身体感觉，从虚幻到实有，“寂寞”有如一个鲜明的符号，又似一句强劲的咒语，如此铺排、放纵地贯穿而下。

这首诗是在讲寂寞，却不是寻常寂寞，诗人所讲的是记忆的寂寞。记忆的寂寞某种意义上是记忆专属的直接后果。记忆的封闭性使得我们拥有源源不断的灵感，然而它并不能以完全的面目被公开，惟有记忆的所有者本人知道它的细微之处和隐秘之处。有时候我们常常怀有炫耀记忆的冲动，但事实上那被炫耀的部分往往出自他人的记忆，我们炫耀的其实是对他人记忆的复制能力。而所谓记忆的寂寞正是这样一个结果：它在获取与释放之间始终遵循着自我的轨迹，它是一个人的全部尊严，但却比思想、意识脆弱，它会在静止中逐渐消失，如果不消失，它就会异变。用诗作来暴露记忆，哪怕是一小部分，都是很难的。因此在诗人那里，记忆大都被感觉化了，一首诗几乎就是感觉向记忆澄清的过程记录。《月光照耀着一只铁砧》的感觉是很奇妙的，它神奇地说明了由感觉回到记忆的每一步。

这首诗是记忆触动的结果。在创作最初，一切外力将纷繁的意象交付与诗人笔端，除了“月光”和“铁砧”还不够，甚至要细致到“铁砧”被“月亮”映照下的“铅灰色冰冷的平面”；除了在春天里游弋的“天鹅”还不够，视线直接指向“温度计中的水银”。这些意象是如此具体、鲜活，有着真实的状态和姿态，不过，当各个真实的碎片粘结到一起时，它们便带上了浓重的记忆色彩。当然，真实要求记忆的准确捕捉。于是，在一些困惑来临时，对于物的信赖和倚重转向更为真实的人，比如“木匠的儿子”，“痛苦和放纵”的、“深信不疑”的、短暂欢乐的“我们”，等等，这些被拉近的有气息的生命变换着感知的节奏，他们驱逐着冷漠，强调一种瞬间的不停重复。而在记忆的呈像中，一切“他的”最终要成为“我的”。那么，还有什么比“疼痛”更为深刻的记忆？

由于抵达“疼痛”，记忆缄默了。假借感觉的外衣，记忆作出了一些断续的释放——在释放中，记忆已经被歪曲。这是记忆的微妙之处，正如诗句所言：“词语内部的灵魂多么寂寞”。在诗人这里，记忆的寂寞相对于世间的喧嚣有着不可言说的价值。因为记忆的寂寞就是神性的寂寞。