车辐

车辐是成都文艺界、美食界和报界的标志性人物，因其热情奔放的性格与广泛的社会交往而闻名。刘沙河评价他为“星宿下凡”，形容其通透豁达的处世态度，既非单纯学究式人物，亦非普通老顽童，而是兼具佛心与平等之善的独特存在。
作为文化人，车辐以《紧张救世》和《川菜杂谈》等作品记录时代。前者以小说形式延续李劼人对成都历史的书写，后者则通过美食随笔展现张大千、谢无量等文化名流的生活情趣，生动揭露了文人烟火气的一面。
在逆境中，车辐展现出苏东坡般的乐观精神。特殊时期被关押期间，他竟能长胖出狱；与刘沙河拉板车时，他昂首挺胸坦然面对改造，与后者谨小慎微的姿态形成鲜明对比。这种“苏东坯”式的顽皮性格，成为其晚年精神性的重要注解。
车佛豁达通透的人生态度，既体现在交友无阶级界限的善心，也反映于书房中专注创作的文人风骨。其作品与事迹，至今仍被视作成都文化圈的精神遗产，通过文字延续着对时代与生活的深刻观察。