小县城的繁荣与没落

高唐县曾因石峰集团农机产业的繁荣被称为“金高唐”。2008年前后，其农用三轮车、皮卡和橡胶轮胎生产线覆盖国内外市场，带动县城经济高速发展。城中心商业兴盛，夜班工人支撑起老豆腐店的深夜营业传统，GDP增长与年轻人口聚集形成鲜明对比。
2010年后，农机产业转型失败成为转折点。石峰集团尝试生产收割机、电动汽车未果，叠加国内市场竞争加剧，订单骤降导致生产线萎缩。2016年中美贸易战冲击剩余出口订单，最终引发农机订单断崖下滑，企业陷入工资拖欠危机，工人被迫远赴非洲或国内其他城市谋生。
2018年，石峰集团被部分收购，兰山集团、全林纸业同期破产，县城GDP骤降三分之二。连锁企业破产引发税收萎缩，年轻人口外流加剧，留守者多为中老年群体。工业园区闲置，仅存的老厂区改造为家属院和驾校，曾经的繁荣仅留存在道路名称和建筑标识中。
基层工作观察实录显示，县城未来仍依赖留守群体的坚守。尽管石峰集团零散维持生产，但失去产业主心骨后，高唐县经济转型困境与人口结构老化问题交织，复苏前景渺茫。居民在回望黄金年代与适应现实落差之间，等待可能的重生契机。