《托尔斯泰传》第十五章 捍卫艺术

托尔斯泰在十九世纪八十年代与巡回展览画派艺术家交往密切，尤其推崇其描绘民众生活的现实主义作品。他认为这类作品展现了劳动人民的真实情感与生活，契合他对“真正的艺术使命认识”的思考，即艺术应传递人类对使命与幸福的认知，而非为少数特权阶级服务。
在著作《我们应该怎么办》中，托尔斯泰批判了当时科学和艺术领域的精英化倾向，强调“科学艺术活动奉献本质”的核心价值。他指出，真正的科学家与艺术家应通过奉献与受苦实现精神境界的提升，而非追求名利或脱离现实的抽象创作。
托尔斯泰提出“宗教意识艺术创作”的概念，主张最伟大的艺术应反映时代的宗教精神与博爱思想。他推崇狄更斯、米勒等通过作品抨击社会不公的艺术家，同时否定莎士比亚等被盲目崇拜的权威，认为对这类“偶像”的追捧是群体非理性的表现。
托尔斯泰注重从民间汲取创作灵感，尤其赞赏“民间语言诗意表达”的鲜活生命力。他记录流浪说书人的故事，创作《人靠什么活着》等民间题材作品，将底层民众的智慧与语言精华融入文学，使其作品在普通读者中广受欢迎。
晚年托尔斯泰重返塞瓦斯托波尔，追忆青年时代的经历，继续深化对艺术本质的思考。他始终主张艺术需服务于人类福祉，强调创作者应坚守使命，以爱与苦难为动力，而非沉溺于形式或权威的桎梏。