喜鹊
张伟栋
喜鹊从来和北京窗前的树是一体的,
像是窃听者,我们中间隔着铁丝网的窗,
它们在外面读和写,我在里面读和写。
我感到我的肉在一点点地减少。
它们铮亮的尾巴一直闪进那些丢失的肉里。
在冬天,喜鹊会直接落到你的眼睛里。
你会在雪光中喝到一只喜鹊。
它像是种子落下来。
到处都是喜鹊,从这棵树到那棵树,黑白的毛发到处
生长,
其实它们一直藏在动物里。无声地转动着滚轴。
失眠的夜晚,我会穿上一只熟睡的喜鹊,它能踩住我。
张伟栋,生于1979年,曾就读于中国人民大学,获文学博士学位,现为海南师范大学文学院副教授,曾获北大未诗歌奖,刘丽安诗歌奖,胡适首部诗集奖。著有专著《李泽厚与现代文学史的“重写”》(2012)《修辞镜像中的历史诗学——1990年以来当代诗的历史意识》(2017),诗集《没有墓园的城市》(2015)、《动物诗篇》(2017),话剧《杀死M先生》(2014),主编《中国新诗百年大典(第二十九卷)》(2013)。
* 本诗选自 《诗光年·飞地诗歌历》 5月8日诗,如果你喜欢诗歌、文学和艺术,欢迎下载飞地APP或关注飞地APP公众号(feidi_app)。我们为你准备了更多有趣文艺好料。感谢收听,我们明天再见!