我外婆的情书
[美]哈特·克兰
今夜漫天漆黑,
唯有回忆之星。
在绵绵细雨之下,
多少事儿令人回想。
甚至令人想起
我母亲的母亲
伊丽莎白的信。
在屋顶的角落
信件塞了这么长久,
已经发黄变脆,
雪一般易于融毁。
跨越如此遥远的时间,
脚步必须放得轻轻。
时间全悬于一根看不见的白发,
颤抖着,像密布空中的白桦树枝。
我询问自己:
“你的手指是否特别远长
足以弹奏已成回音的昔日的琴键;
寂静是否无比强壮
足以把音乐带回声源
再带回给你
好像带回给她?”
那么我就得拉起外婆的手
领她穿过许多她不懂的东西;
于是我迟疑。雨仍旧下个不停,
带着轻轻的怜悯的笑声打着屋顶。
吴笛 译
哈特·克兰(1899-1932),美国当代著名诗人。代表作有《远航》、《白色房子》《桥》。
* 本诗选自 《诗光年·飞地诗歌历》 5月23日诗,如果你喜欢诗歌、文学和艺术,欢迎下载飞地APP或关注飞地APP公众号(feidi_app)。我们为你准备了更多有趣文艺好料。感谢收听,我们明天再见!