5月6日 吉尔伯特：多么令人惊讶，语言几乎总能有意义

被遗忘的内心方言

[美]杰克·吉尔伯特

多么令人惊讶，语言几乎总能有意义，

多么让人害怕，它并不完全有意义。爱，

我们说，

上帝，我们说，罗马和美智子，我们写，

而词语

误解了它。我们说面包，它的意义取决于

哪一个民族。法语没有一个词表示家，

我们没有一个词表示严肃的快乐。印度北部

有一个民族即将灭绝，因为他们古老的语言里

没有亲爱这类词语。我梦到已经消逝的

词汇，它们可能表达了某些我们再也无法

表达的东西。也许伊特鲁里亚的文本

最终会解释为什么坟墓上的那对夫妇

正在微笑。也许不会。当数以千计

神秘的苏美尔匾牌被破译时，

它们似乎是商业记录。但如果

是诗文或圣歌呢？我的喜悦如同十二只

埃塞俄比亚山羊静立在清晨的阳光里。

噢，主啊，你是盐板和铜锭，

壮丽如成熟的麦子在风的吹动中弯曲。

她的胸脯是六头白色公牛，系着

埃及长纤维缰绳。我的爱是一百罐

蜂蜜。大量的金钟柏是我的身体

想对你的身体的述说。长颈鹿是黑夜里的

这种欲望。或许，螺旋状的米诺斯文字

不是一种语言而是一幅地图。我们感受最多的

没有名字，除了琥珀，人马座，樟树，马和鸟。

柳向阳 译

杰克·吉尔伯特（Jack Gilbert），美国当代诗人。1925年生于匹兹堡，幼年丧父，挣钱养家，高中辍学，开始谋生；阴差阳错上了匹兹堡大学，开始写诗。毕业后远走巴黎，开始浪迹天涯。曾在世界各地漫游和隐居，曾经历多次爱情，又曾在多所大学任教。著有《大火》《拒绝天堂》《独一无二的舞蹈》等五部诗集。曾获耶鲁青年诗人奖、全国书评界奖、洛杉矶时报图书奖等多种诗歌奖项。2012年3月《诗全集》出版。

* 本诗选自 《诗光年·飞地诗歌历》 5月6日诗， 如果你喜欢诗歌、文学和艺术，欢迎下载飞地APP或关注飞地APP公众号（feidi_app）。我们为你准备了更多有趣文艺好料。感谢收听，我们明天再见！